Проблема с яблочком

Путешествия | 09.09.2011

Как-то, перед тем, как впервые в жизни поехать в Нью-Йорк, я оказалась свидетелем странной беседы в кафе. Мужчины сидели за столиком, пили пиво, один жаловался другому на то, что в Нью-Йорке «невозможно поесть». Видимо, он оттуда недавно вернулся и до сих пор не мог пережить случившееся. Я прислушалась: мне в этом виделся некий знак свыше.

— Яблочко, понимаешь! — не унимался мужчина, гремя пивным бокалом о стол. Вот когда ты просто покупаешь такое идеально красивое зеленое яблочко в магазине — оно стоит 50 центов. А такое же яблочко, но кривое и червивое, у бабушки на улице, оно стоит 5 долларов! Это потому, что червивое гнилое яблочко — типа без пестицидов! И там все так, понимаешь? Невозможно даже яблоко съесть по-человечески! Такая у них там культура. Экологически правильная.

Культура, надо сказать, показалась совершенно надуманной. Какое яблочко? Но оказавшись в Нью-Йорке, я вдруг обнаружила, что это на самом деле — город большого экологически правильного яблочка. Правильное червивое яблочко нависало над всем — в каждом кафе, ресторане или небольшом магазинчике витал диктаторский дух правильного яблочка. Оказалось, что питаться в Большом городе действительно сложно: для этого нужно придумывать всевозможные схемы и действовать согласно им. Обычная интуиция не помогает: вся еда делится на правильную еду и неправильную, и, выбрав единожды нужную идеологию, ее необходимо придерживаться.

Нью-йоркеры крайне щепетильно относятся к «экологической», «биологической», «натуральной», «локальной» и прочей, взращенной предпочтительно на территории родного штата и без применения химии, пище. Уличный же фастфуд, которым можно было бы спасаться от диктата правильной еды, эстетически чужд нашим, привычным взглядам на него же. Например, тот же «Макдоналдс» оказался приютом для людей из низших социальных классов — там можно встретить и семейство пакистанцев с десятью чужими детьми, и афганских беженцев, и румынских цыган в поисках горячей или холодной воды, и угрюмых мексиканцев, явно торговцев наркотиками или оружием, которые забежали в уютный ресторанчик обговорить кое-какие дела. Однажды я своими глазами видела, как в «Макдоналдс» в районе Амстердам-авеню вошла аккуратная, но немножко потрепанная бабушка, чтобы помыть руки «Спрайтом». Сбоку, у кассы, стояли автоматы для напитков (обычно покупателю дают стаканчик, и он в него сам набирает лимонад), и вот бабушка решила не покупать стаканчик — умылась «Спрайтом», попила его из ладошек, а потом вымыла им руки.

В общем-то, перед всяким туристом, который приехал в Нью-Йорк больше чем на две недели, встает мучительный выбор — этот травматичный фастфуд или экологически правильная пища. Покупая молоко, с ужасом обнаруживаете, что оно из Экологически Правильной Сои, Выращенной в Нашем Штате. В крайнем случае можно постараться найти молоко из Биологически Идеальной Коровы, Живущей Буквально Через Реку в Нью-Джерси. Купить просто молоко — крайне сложно. Более того, оказалось, что самые продвинутые нью-йоркеры знают, что Просто Молоко стоит дороже, чем вышеупомянутые статусные продукты. За Просто Молоком они ездят в крайне специфические гастрономы и супермаркеты где-нибудь на окраине города. По выходным они посещают рынки органики — туда съезжаются фермеры всего штата. Вот веселый фермер торгует замороженными кроликами, которых кормили только правильной морковкой. Вот не менее веселый фермер угощает всех медом от своих самых правильных пчел. Все подходят, пробуют, покупают. Когда турист голоден, на таком вот рынке он может наесться до отвала органикой штата Нью-Йорк.

Спрос жителей Большого города на правильную еду удовлетворяют сразу несколько сетевых магазинов. Наиболее популярный из них — «Whole Foods», самый огромный его гастроном находится на Union Square, и там всегда гигантская очередь и корзины с неправдоподобно гигантской, красивой, будто муляж, пластикового вида и цвета малиной и голубикой, прямо на входе. «Нет, это фиговая черника! — говорят мне мои американские друзья, к которым приехала в гости, когда я приношу домой контейнер с идеальной формы гигантскими ягодами патологической голубики. — Вот мы, например, недавно насобирали правильной черники! Можешь попробовать — разница огромная». «Это не черника!» — с отчаянием говорю я. «Это черника!» — уверяют меня они. Видимо, в Америке нет черники, поэтому эмигранты, страдая по чернике, предпочитают видеть ее в голубике. «Насобирали черники», как выяснилось, происходило так: они приехали в загородное фермерское хозяйство, торгующее органической голубикой, заплатили денег, вышли на голубичное поле и сами насобирали себе в лукошко столько, сколько захотели. У нас люди идут в лес за черникой — в Нью-Йорке едут к органическому фермеру, чтобы иметь возможность самостоятельно сорвать ягодку.

На вкус органическая голубика от фермера не отличалась от органической голубики от «Whole Foods». Возможно, дело все-таки в эстетике — собранные собственноручно ягоды выглядят более «природными», а значит — более здоровыми. Эффект плацебо: у вас улучшается зрение, внимание и концентрация. Пускай вообще-то на зрение влияет черника, а не голубика, но бог с ними, неважно.

На органическом рынке в районе Red Hook, где продается, по уверениям моих друзей, самая дорогая, но самая экологически идеальная еда, всем предлагают отведать земляничного джема. «Невероятно вкусно!» — жмурятся американцы. Органика — это новое божество. Мы, покупая чернику у бабушки на рынке, даже не задумываемся о том, что в других условиях на этой бабушке должна висеть табличка: «Органика! Черника из Локального Леса Минской области! Собрана в районе Фаниполя гражданином Беларуси!». Впрочем, мы интуитивно чувствуем, что чернику и, например, клубнику лучше брать у бабушки — ведь тепличная клубника, как мы подозреваем, может быть той самой клубникой, триумфально выращенной на землях зараженной вследствие чернобыльской катастрофы территории. Но то, что у нас — интуиция, в Америке — образ жизни и действий, полностью находящихся в области сознательного выбора.

Эстетика правильной пищи пронизывает собой все. Журналисты ведущих нью-йоркских изданий пишут огромные тексты о том, какую пищу следует считать более здоровой и правильной с точки зрения экологии — органическую или локальную. Это, как кажется, больше проблема самосознания и самоощущения, чем питания. Считая себя гражданином всея Америки, можно считать «локальными» выращенные в Калифорнии апельсины. Но считая себя гражданином мира, нехорошо есть калифорнийские апельсины, ибо в процессе транспортировки апельсинов через весь штат задействуется огромное количество бензина, угрожающего экологии планеты. Если есть только локальную еду, можно снизить количество грузоперевозок и тем самым спасти Землю. Все это очень беспокоит нью-йоркеров.

Все должно быть натуральным, но натуральное должно быть труднодоступным и поэтому более элитарным — к таким выводам я пришла, когда простудилась. Оказалось, что во всех аптеках Манхэттена можно купить только чудовищную «химию»: от насморка предлагались тюбики с амфетамином, от кашля — сиропы с декстрометорфаном. Мечта наркомана, ясное дело. Никакого нормального лекарства — с исландским мхом, эвкалиптом, ментолом, корнем солодки — я не нашла. Позже оказалось, что за Органическими Лекарствами весь продвинутый Нью-Йорк ездит на Брайтон-Бич: там огромное количество всевозможных «зеленых аптек», украшенных аляповатыми курортными щитами с надписями: «Растения — наши друзья!». Там можно купить эвкалипт в целлофановом пакетике, мед в горшочке и настоящий пертуссин с бронхолитином — такие же вкусные, как в детстве. Доступ к настоящим, правильным продуктам должен быть чуть более усложнен, чем к продуктам обычным. Зато какой эффект! Эвкалипт еще недавно рос в Австралии. Масло взбивали из молока, которое еще два дня назад было внутри коровы. Утка, купленная на рынке в Чайна-тауне, еще вчера крякала. Краб же живой и поныне — но органический ли это краб? Чем его кормили? Краб молчит и сосредоточенно пытается оттяпать вам палец. В любом случае он круче, чем гамбургер, явно выращенный в лаборатории из какой-нибудь химической питательной массы.

Жители Большого города тоже испытывают так называемую «Проблему яблочка», но у них она другая. Они не могут выбрать — органическое яблоко (которое еще нужно поискать) или неорганическое, которое совсем рядом, но наверняка вызывает рак. Также перед ними встает выбор: органическое яблоко из Калифорнии или органическое яблоко из штата Нью-Йорк. Делая выбор, они вынуждены помнить о том, что «местное — это новая органика» (local is the new organic). Если перед человеком, мучающимся подобным выбором, положить обработанное пестицидами (неорганическое) яблоко от локального фермера и необработанное (органическое) от фермера из Калифорнии, он умрет от голода и паники. Пищевая фрустрация — обычное дело для жителя мегаполиса. Туристам же кажется, что всякое яблоко на вкус как яблоко. Впрочем, знаменитая «органическая» клубника, как я заметила, на вкус тоже как яблоко. Так что уж и правда никакой разницы.

Не знаю, как насчет американцев в целом, но жители Нью-Йорка — вовсе не толстые и безвольные. Они бегают по утрам и вечерам. Они помешаны на здоровом образе жизни. Даже в новогоднее утро меня чуть не сшибли с ног бегающие по Нижнему Ист-Сайду спортивные нью-йоркеры в трусах и кедах: праздник не повод прекращать тренировки. Они бегут мимо меня везде: на улицах, в садах, в Центральном Парке. Наблюдая за ними, дико хочется купить себе химический хот-дог в «Грейc Папайя» — что бы ни говорили, это настоящий вкус Америки, этот ужасный хот-дог за полтора доллара.

Диктатура правильного питания выглядит именно диктатурой — хотя по сути питание должно быть естественным. Хочется покупать молоко, не задумываясь. Ставя на упаковке молока тэг «Экологическое», «Биологическое», «Натуральное» и так далее, мы превращаем молоко в субкультуру, а его выбор — в череду действий, осознанное выполнение которых заставляет тебя бороться за эту субкультуру и поддерживать ее. Впрочем, дело, возможно, даже не в субкультурности экологически правильного питания — может, это просто страх оторваться от природы. В больших городах он отчетливее и поэтому чудовищнее — если в этой атмосфере постоянного движения чуть замереть, остановиться, присмотреться — можно сойти с ума от ужаса. И тут приходят на помощь простые радости жизни — молоко от настоящей живой коровы, биологическое молоко. Мы доили живую корову, а не робота. Яблочко росло на деревце, обдуваемое ветерком. Яблочко грыз червячок. Дуб — дерево, человек — смертен. Все хорошо, можно успокоиться и бежать дальше.

Цифры

• 30% американцев уверены, что органическая еда полезна для них самих и окружающей среды.
• Оборот сети супермаркетов «Whole Foods Market» приближается к $4 миллиардам.
• 3% всех американских продуктов питания — это органика.

Текст: Татьяна Замировская Фото: Анастасия Колягина